“저희들도
최 선생을 살리려고 최선을
다했습니다만, 정말 안타깝습니다.
최 선생은 지금 뇌사 상태입니다.”
“뇌, 뇌, 뇌사라고요?”
은주는 아까 저녁때 병원에서
있었던 일이 자꾸만 떠올라
잠이 오질 않았어요. 생전
그런 적이 없었던 할머니께서
말까지 더듬으시더니, 끝내
병실 바닥에 쓰러지시고
말았던 거예요. 곁에 서
있는 아빠와 엄마가 간신히
부축해서 일으켜 세웠지만,
할머니는 한참 만에야 깨어나셨어요.
그러고도 한동안 꼭 정신
나간 사람처럼 멍하니 앉아
계셨죠.
이제 겨우 초등학교 1학년인 은주는 삼촌이 도대체 얼마나 큰 병에 걸렸기에 할머니와 식구들이 그렇게 가
슴 아파하는지 알 수가 없었어요.
팔이나 다리가 부러진 것도 아니고,
은주가 보기엔 삼촌은 그저 곤히
잠들어 있는 것처럼 보이는데 말이죠.
'뇌사'가 무어냐고 아빠나 엄마한테
물어보고 싶었지만, 하도 낯빛들이
어두우셔서 아무 말도 붙여 볼
수가 없었어요.
다음날 아침, 은주는 다른 날과 마찬가지로 학교에 갔어요. 하루 종일 삼촌 생각이 나서 공부가 되질 않았어요. 수업이 모두 끝나고 종례시간이
되었습니다.
한참을 망설이던 은주는 용기를 내서 손을 번쩍 들었어요.
“저, 선생님!”
“그래, 뭐 할 말 있니?”
“선생님, 뇌사가 뭐예요?”
“응, 그건 뇌가 죽었다는 얘기야.”
“뇌가 죽으면 어떻게 되는데요?”
“뇌는 사람의 몸에서 가장 중요한 부분이야. 우리가 숨을 쉬고, 생각을 하고, 밥을 먹고, 똥을 누고 하는 것도 모두 뇌가 그렇게 하라고
시키기 때문에 할 수 있는 것이지.”
“그럼, 뇌사에 걸리면 죽게 되나요?”
“죽은 거나 마찬가지지. 다시 살아날 수가 없으니까. 물론 산소호흡기를 가지고 숨을 더 쉬게 할 수는 있지만, 산소호흡기를 떼어 내면 금방
숨이 끊어지거든.”
은주는 그만 고개를 떨구고 울음을 터뜨렸어요. 삼촌이 다시 살아날 수 없다는 선생님의 말씀이 거짓말만 같았어요. 자기한테 그렇게 잘해 주던
삼촌과 영영 헤어져야 한다는 게 믿어지지를 않았거든요.
은주 삼촌은 의사였어요. 나이가 서른이 넘었지만 여태 장가도 가지 않았죠. 여기저기서 선을 보라는 말도 많았지만, 삼촌은 환자 보살피는 일이
너무 바쁘다며 선보러도 잘 나가질 않았던 거예요.
“삼촌은 왜 의사가 됐어? 의사 일이 재밌어?”
은주가 물으면, 삼촌은 은주를 번쩍 안아 올리며 이렇게 대답해 주곤 했죠.
“나중에 우리 은주 아프면 삼촌이 깨끗이 고쳐 주려고 의사가 됐지.”
삼촌은 어린 은주가 보기에도 정말 부지런한 의사였어요. 아침 일찍 나가서 저녁 늦게 들어오고, 급한 환자가 생기면 한밤중에도 병원으로 달려가곤
했으니 까요.
교통사고가 나던 그날도 삼촌은 병원에서 걸려온 전화를 받고 꼭두새벽에 집을 나섰어요. 밤사이 내린 눈이 그대로 얼어붙어 빙판길이 돼 있었지요.
그런데 그만 삼촌이 몰고 가던 자가용이 눈길에 미끄러지면서 건너편에서 오던 트럭과 정면으로 부딪치고 만 거예요. 다들 너무나 끔찍한 사고라고
고개를 설레설레 흔들었죠.
삼촌과 같은 병원에서 일하는 의사 선생님들이 삼촌을 살리기 위해서 할 수 있는 모든 일을 다 해보았지만, 아무 소용이 없었죠.
은주가 학교에서 돌아오니, 안방에서 할머니와 아빠·엄마가 이야기하시는 소리가 들렸어요. 은주가 돌아온 줄도 모르고 말이에요.
“그게 무슨 소리냐! 장기 기증이라니, 그건 절대 안 된다. 아직도 우리 인수는 멀쩡하게 숨을 쉬고 있는데….”
“어머니, 인수는 이미 죽은 목숨이나 마찬가지잖아요. 인수는 죽더라도 다른 사람을 살릴 수 있다면 얼마나 좋습니까.”
“그래도 안 돼! 난 우리 인수를 손가락 하나 잘라내지 않고 고스란히 땅에 묻어 줄 거야. 이눔아, 넌 니 동생이 가엽지도 않니?”
“어머니도 잘 아시잖아요. 인수 평생 소원이 아픈 사람 고쳐 주고, 죽어 가는 사람 살리는 거였잖아요. 죽어서라도 자기 덕분에 다른 사람이
살게 됐다면 기뻐할 거예요.”
“어머님, 그렇게 하시죠? 저도 그게 도련님의 한을 풀어 주는 길이라고 생각해요.”
할머니는 더 이상 아무 대꾸도 하지 않으셨어요. 안방에서는 할머니의 낮은 울음소리만이 들려올 뿐이었지요.
그날 저녁 은주는 할머니의 손을 꼭 잡고 아빠·엄마와 함께 병원으로 갔어요.
삼촌을 실은 수레가 수술실로 들어갑니다. 삼촌은 아직도 깊은 잠을 자고 있나 봐요.
“엄마, 이제 삼촌 진짜 죽으러 가는 거예요?”
“아냐, 삼촌은 다른 사람들에게 생명을 나누어 주러 가는 거야. 그리고 우리보다 먼저 하늘나라에 가서 우리 은주를 지켜보고 있을 거야.”
은주는 수술실로 들어가는 삼촌의 수레를 보며, 울먹이는 목소리로 작별 인사를 했습니다.
‘삼촌, 안녕…. 그런데 나중에 나 아프면 누가 고쳐 주지.’
