우린 벌써 7년차 부부다. 딸과 아들이 있고 어엿한 내집이 있으니 여유롭진 않아도 부족함은 없다. 알콩달콩 신혼도 아니지만 그렇다고 갱년기도 아닌 일상을 살다보면 어김없이 아주 사소한 일로 아주 심각한 부부싸움이 한바탕 벌어진다.
나는 이럴때 처가집으로 휴가(?)를 간다. 서울에 있는 처가집은 도봉산 바로 밑에 위치하고 있어, 걸어서도 가까운 계곡이나 사찰을 어렵지 않게 찾아볼 수 있어서 좋다.
1m 90cm가 넘는 키와 100kg에 육박하는 거구에 하얀 모시한복을 즐겨 입으시는 장인 어른과, 가게를 운영하시면서 손수 한복을 지으시는 솜씨답게 고운 자태를 아직도 잃지 않으신 장모님은 나의 든든한 후원자 분들이시다.
아이들의 성화에 못이기는척 우린 외할아버지, 외할머니와 함께 가벼운 산보를 한다. 고목들이 선사하는 그늘아래를 지날때, 그 녹음 사이를 뚫고 나오는 한줄기 햇살과 마주칠때는, 내 아이들이 하나님의 스포트라이트를 한껏 받고 있는 것 같은 착각이 들기도 한다. 사랑스러운 녀석들… 녀석들이 쉴새없이 재잘거리며 웃는다. 외할아버지 외할머니도 웃는다. 행복하다.
산길을 걸으면서, 눈치를 채신 건지 장모님께서 살짝 이야기를 건넨다. 당신의 고운 딸자식 험담을 공유하면서 우린 한참을 웃고 떠들며 속내를 털어낸다. 장모님 속이 상하지 않을 만큼 집사람 칭찬도 가끔 하면서 말이다. ‘그 아이 성질은 아무도 못말린다네! 자네가 고생이 많네’ 하신다. 먼 길은 아니어도 그 길을 내려올때 쯤에는 벌써 나는 아내에게 미안해져 있다. 고마우신 분들….
이쯤되면 장인어른과 똑같이 생긴 손아래 큰처남이 검은 양복의 어깨(?)처럼 퇴근을 한다. 이렇게 큰처남 가족들까지 합세하면, 시원한 도봉산 계곡 아래 있는 단골 영양탕 집을 찾는다. 누가 가자고 하지 않아도 정해진 코스처럼 자연스럽다. 다행히 가족들 모두가 좋아한다. 장모님 덕분에 마음을 보신했으니 이번에는 내가 어르신들 몸보신해 줄 차례다.
미움에 병들고 공해에 찌들은 회색건물들을 벗어나, 대나무로 짠 널따란 평상위에 앉아 냉장고에서 막 꺼낸 차가운 소주를 함께 한다.
음악이 없어도 좋다. 새소리와 아이들의 웃음소리와 사랑하는 사람들의 목소리가 있으므로 자극적인 볼거리가 없어도 좋다. 풀벌레와 나비도 보고, 짙푸른 녹색 샤워로 눈의 피로를 마음껏 풀수 있기 때문이다. 공기청정기는 더더욱 필요가 없다. 나무들이 뿜어대는 ‘휘톤치드’는 숲이 주는 덤이다. 한동안 껄끄러웠던 아내와도 술한잔 하고나면, 언제 그랬냐는 듯이 “자기야~” 한다. 한 때는 사소한 오해로 처가집과 사이가 안 좋았던 적도 있었지만 다행히도 오해는 쉽게 풀렸다. 그 깊은 골이 오랫동안 길어졌더라면 우린 둘다 불효자식으로만 남았을 뿐, 지금의 행복은 생각지도 못했을 것이다.
세상에 나쁜 부모가 어디 있으랴! 못난 자식이 있을 뿐이다. 외모나 풍채로는 조폭(?)같지만 아이들과 오래오래 놀아줄만큼 자상하신 장인어른, 항상 속 깊은 위로로 나에게 힘을 주시는 장모님, 한 가족처럼 부담없는 처남 가족들, 때론 죽도록 밉지만 그래도 이쁜 구석이 더 많은 내 아내와 금쪽같은 내 새끼들! 영양탕에 소주 한잔도 내 스트레스를 잠시나마 풀어주지만, 이 소중한 사람들은 평생동안 나를 행복하게 할 것이고, 살아가는데 크나큰 힘이 되어줄 것이다. 나는 그래서 처가집으로 휴가를 간다.